唐诗好就好在没有“爹味”

如果要用一句话来说服网友们在毕业后依旧坚持读唐诗，六神磊磊给出的理由是：唐诗没有爹味，它永远可以理解你、包容你。

好比你赞成结婚，唐诗里有“三日入厨下，洗手作羹汤”；你反对婚姻，唐诗里有“绝代有佳人，幽居在空谷”，也能和你站在一起；你想打拼，唐诗说“少年心事当拿云”；你想躺平，唐诗说“今朝有酒今朝醉”。

在唐诗里，你怎么都是对的。

唐朝三百年，“盛唐”最为后世所称道。这一时期集齐了中国人对盛世繁华的想象，国君是天下共主的“天可汗”，天才们成群而来，留下了无数旷古绝后的诗歌名篇。

盛唐起于何时并没有定论。距今1300年前那天，时在开元十二年（724），24岁的李白“仗剑去国，辞亲远游”，踏过“峨眉山月半轮秋”后，买舟东下，经益州，过渝州，出三峡，从此再也没有回过蜀地。

作家六神磊磊（王晓磊）认为，盛唐就开始于这样的一艘小舟上，惠风和畅，你站在船头，对前途满怀希冀。诗人王湾大约写于开元元年（713—714）的一首诗《次北固山下》，便是初盛唐间无数诗人乘风踏浪的写照：

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

在新书《唐诗光明顶》中，六神磊磊说：“这首诗无论是胸襟还是气象，字里行间写满了呼之欲出的两个字——盛唐。”它还没有抵达正午，万丈光芒尚未展现，但春日的阳光已经驱散江上的寒气与薄雾，举目“潮平两岸阔”。

明代的胡应麟选了三首诗作为初唐、盛唐与晚唐的代表，其中盛唐气象的代表便是这首诗中的“海日生残夜，江春入旧年”。这不是后见之明，早在开元年间，被称为“开元宗臣”的宰相张说就发现了这两句诗的意义，并手书下来，挂在政事堂上，“每示能文，令为楷式”，希望天下诗人都像王湾一样写新诗。

学者戴伟华指出，张说标榜“海日生残夜，江春入旧年”有着明显的政治意图，因为正是他开启了唐代影响最深远的政治改革，“将三省互相配合、互相牵制并共同构成为中书门下体制”，让中书门下宰相机构逐渐成为最高决策中心，影响贯穿唐代中后期，甚至成为北宋政治体制的基础。

抛开政治的野心，张说对“海日生残夜，江春入旧年”的推许，其实离不开自己的感同身受。他曾经被贬到广西北部湾的钦州，在遥远的流放之地度过了一个愁苦的春节，写下过类似的心声：“故岁今宵尽，新年明旦来。”

这两句平平无奇，放在数万首唐诗里实在不算出色，但正是一个个诗人前赴后继地锤炼诗歌，才有了王湾“一句能令万古传”的《次北固山下》。

历史上那些天才成群而来的时代，每一个天才都不是孤独出现的，学者们或作家们是在一个同样的环境里做学问、写作，在不拘形式、自由自在的交流中，其中一个天才成为集大成者或突破瓶颈者，于是便出现了“一群人把一个人往上顶”（学者王汎森语）的情况，有了王湾，有了李白，有了杜甫。连李白都说，是“阳春召我以烟景，大块假我以文章”。

如果说盛唐始于《次北固山下》的风帆或李白“影入平羌江水流”的身影，那么它的结束，或许是天宝十四年（755）诗人杜甫写下的那首长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。王晓磊在书中形容，“这首长诗之于杜甫，就好比蜚声世界的《第五交响曲》（命运交响曲）之于贝多芬”。

那是农历的十一月初，杜甫在长安的官职定了，连夜出发回老家奉先县接妻儿，当时的节气大约在大雪至冬至之间，寒冬将至，只见“岁暮百草零，疾风高冈裂”。一路上可谓触目惊心，那句人人能够记诵的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，便是这次沿途所见。所谓的盛唐已经千疮百孔。一个多月后，安禄山在范阳起兵。杜甫在安史之乱爆发前，写下了大唐命运急转直下的“盛世危言”。

六神磊磊在《唐诗光明顶》中描写的时代，正是这样一个盛唐，成群而来的天才齐聚诗歌的“光明顶”，最终“群冰从西下”（杜甫诗），结束于一场大乱。

六神磊磊带着过去品读武侠小说的笔法，把盛唐写得侠气纵横，而又处处看见诗人们作为真实的个体行走在盛唐大时代的边上，不被重视的理想主义，不被看见的日常生活，以及当盛唐掉头向下时，他们的挣扎与坚持。

盛唐很短，但它的影子很长

《新周刊》：你的“唐诗三部曲”分别以“寒武纪”“光明顶”“笑忘书”来命名，现在已经出了两部。为什么会选择这三个词来起书名？

六神磊磊：因为不能再叫“六神磊磊啥啥啥”了。以前的两本书叫《六神磊磊读金庸》《六神磊磊读唐诗》，再这样取名字就会变成那个段子，J.K.罗琳的作品合集叫“哈哈哈哈哈哈哈”。

第一本书为什么叫“寒武纪”?那是一个古生物学上的概念。在寒武纪这个时候，物种突然大爆发，空前繁荣起来。唐诗其实也有这个阶段。在初唐的某个时候，突然诗歌从比较狭隘、单调的状态变得丰富多彩、五花八门。我就用了这个名字。我之前的责编很不同意这个名字，觉得很不好卖的样子，但我还蛮喜欢的。责编最后拗不过我，我赢了，这个名字确实很普通但是很自信。

《唐诗寒武纪》

王晓磊（六神磊磊）著

北京十月文艺出版社｜新经典文化，2022-9

《唐诗光明顶》

王晓磊（六神磊磊）著

文汇出版社｜新经典文化，2024-10

《新周刊》：在《唐诗光明顶》这本书里，你提到王湾的《次北固山下》可作为盛唐诗的开篇，而初唐诗的开篇则是苏味道的《正月十五夜》（“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”）。那么中唐与晚唐的代表作是什么？

六神磊磊：中唐可能会是白居易的《宴散》：“笙歌归院落，灯火下楼台。”晚唐会是温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”但我还是想再看看，最后再确定一下。

《新周刊》：“寒武纪”“光明顶”“笑忘书”三个名字，仍然是按初唐、盛唐、中晚唐的分期来讨论唐诗，很多评论家也都如此，如宇文所安的“唐诗四部曲”、吴经熊的《唐诗四季》。但将唐诗切成三段或四段，也有许多不足之处。

六神磊磊：把唐诗分成初唐、盛唐、中唐、晚唐，是从明朝高棅的《唐诗品汇》开始的，后来大家觉得不错，就沿用下来了。它肯定不是完美的，比如杜甫和钱起就差了十年，为什么杜甫就是盛唐，钱起就是中唐？任何划分都不可能是完美无缺的，好比“婉约派”和“豪放派”，“现实主义”和“浪漫主义”，都不可能泾渭分明。但划分总是有用的，它能帮我们理解很多东西。

《新周刊》：盛唐最具代表性的诗人无疑是李白，余光中曾经很夸张地说过，他“绣口一吐，就是半个盛唐”。你这本书里有一篇很有意思的文章，说如果没有李白，我们的语言文化就会失去很多金句，甚至有些情感的表达也将丢失，如“青梅竹马”与“刻骨铭心”。唐代其他诗人似乎都没有做到这一点。

六神磊磊：我这篇文章的本意是想告诉大家，一个顶级的文学家，能够对我们的文化产生多大的影响。他在的时候你感受不到，但如果他不在了，你就会发觉文化上出现了真空。不只是李白，如果没有了苏轼、杜甫或者白居易，你也会感到痛苦。比如假如没有了金庸，“灭绝师太”就不存在了；如果没有了曹雪芹，“你像贾宝玉”就没有意义。倒不是说只有李白达到了那样的高度。

李白身上确实有一种不同于传统汉文化的文化气息。比如他给一个孩子取名为“伯禽”（编者注：伯禽，姬姓，字伯，为周公旦长子，周朝鲁国第一任君主），汉族士大夫很少会用名人给孩子命名的；伯禽还有个小名叫“明月奴”，而“明月”有人说是西域的象征。

李白的家世和文化背景都笼罩着神秘的色彩，有许多迥异于汉族的地方；他对少数民族、边境战争的态度也不同于汉族——开元天宝年间，唐玄宗发起许多边境战争，高适态度激昂，李白的态度却很复杂。因此，陈寅恪说他是胡人，这不是没有道理的。但我觉得他不是，因为李白写到胡人相貌的时候用“诡谲”一词，如果李白是个胡人的话，他不会这样说的。

《新周刊》：盛唐很短，但它的影子很长。安史之乱后，唐朝其实还有一个半世纪的路程要走。但是，相比盛唐诗歌，中唐诗歌其实被低估和忽视了。

六神磊磊：在唐诗的发展历程中，中唐是一个特别重要的时期。留存到今天的唐诗中，中唐时期的诗是最多的。中唐的时间比盛唐长，诗和诗人也更多。我觉得中唐是一个特别挣扎、纠结的时代。盛唐的综合国力和诗歌水平达到了相当的高度，韩愈写道：“李杜文章在，光焰万丈长。”中唐的人心怀憧憬，他们憧憬着重现开元天宝那种辉煌，但又心怀失望。像唐宪宗这样有作为的皇帝也想回到那个时代，但症结多，无力感强。

中唐诗人在文学上也是这样的。他们都在想办法突围，找自己的路子。你看韩愈写诗就显怪，押韵偏喜欢押最难、最险的韵；白居易写诗就亲切平和；李贺写诗，鬼气森森甚至魔幻。我觉得如果把唐朝比作不同种类的酒，中唐就像在桶里放过很久的葡萄酒，酒体浑厚，后劲大，回味长。中唐一旦有好事发生，大家都是很惊喜的。你看唐宪宗有了点作为，打平了一些藩镇之后，刘禹锡就写道：“忽惊元和十二载，重见天宝承平时。”

历史时期的分段论是粗糙的，历史具有连贯性，一刀砍断是粗暴的行为。杜甫的许多作品写于大历年间，这个时期已经接近中唐了。安史之乱后，诗歌发生了明显变化，凭什么安史之乱还属于盛唐呢？但是，如果推翻这个历史时期的分段，简单用另一种工具来诠释唐诗，这个工具也是粗暴的。

《新周刊》：中唐的诗人之中，你最想写的诗人是谁？

六神磊磊：刘禹锡、白居易和柳宗元比较吸引我。他们有不同的政治观点和主张，不同的人生经历。柳宗元的结局比较凄凉，刘禹锡的结局就明朗一些。但他们身上又有共性，比如他们都期盼看到唐朝重现辉煌。他们的关系错综复杂，而且有新鲜感。

现在有很多关于盛唐的电影，但其实古人的传奇故事小说中，反而是中晚唐的故事多。中晚唐时期社会混乱、动荡，古人觉得很有意思。

唐诗可以理解你、包容你

《新周刊》：你的“唐诗三部曲”，与过去品读武侠小说的文章有些不同，风格依然酣畅，但更严谨了。毕竟谈到唐诗与诗人的经历，涉及许多文学评价与历史考证。

六神磊磊：我一开始写唐诗，质疑的声音挺大的。有人觉得用这种“轻佻”的方式写唐诗是一种悲哀，也有人还没看过我的作品就说这是“垃圾”。我之前发布过一篇文章，叫“杜甫，一个小号的逆袭”，有老师不乐意，说杜甫在唐朝是“大V”，不是“小号”。但是王安石写《杜甫像》，“惜哉命之穷，颠倒不见收”，痛惜杜甫的命穷困，说他“青衫老更斥，饿走半九州”。这还算“大V”吗？

写这几本书的时候我遇到一个很有意思的问题：我先写的是“岭南第一人”张九龄，但是写完发现张九龄之后盛唐就结束了。然而在大家的认知和期待里，诗应该先盛后衰。后来我打破了时间规则，改成了类似于《水浒传》《儒林外史》《天龙八部》的写法，就是一个诗人不写完，就引出另一个诗人。由张九龄引出孟浩然，再引出王维，还是盛唐，王维再引出李白......于是“盛盛盛盛”。

有一个网络小说作者对我影响很大，叫“爱潜水的乌贼”。他写《诡秘之主》的时候，每写完一卷，就会发很长的文章和读者讨论“我怎么考虑、怎么写、怎么改的”。很多读者爱看他这篇讨论，胜过了看正文。我看到之后蛮震撼，因为以前觉得作者没必要把这些拿出来跟读者说。但是他影响了我，我现在会把自己写的文章跟编辑聊。我觉得这是种很好的方式，不是藏着掖着憋个大招、拿个“炸弹”出来。

第三本是写中唐和晚唐，取的名字叫“唐诗笑忘书”，“笑忘书”的意思是该挥别了。

《新周刊》：你开始研究唐诗，其实也跟读金庸武侠小说有关？

六神磊磊：中国的武侠小说与诗歌联系紧密，当年有很多粗制滥造的武侠小说，我读过很多。即便是最烂的武侠小说，如果要表现主人公英俊潇洒、文武双全，也会让他吟一首诗。我看过一本很烂的武侠，主人公吟的就是李白的《渡荆门送别》，吟诗之后那个姑娘说：“哇，少侠如此有文采！哎呀，少侠你太帅了。”

特别有意思的是，我以前坚定地喜欢李白，不喜欢杜甫。我的唐诗开蒙书是岳麓书社出版的《唐诗三百首（新编）》。这本书里，杜甫的诗最多。当时我是一个孩子，意见非常大，因为李白的诗少。十一二岁时，我看到《神雕侠侣》，其中郭靖说，中国士大夫人人都会作诗，但是千古只推杜甫第一，我对此非常震惊。

为什么是杜甫第一呢？我当时很不理解，但是又觉得金庸的话要认真对待。所以从那时起，我去看了更多杜甫的作品。现在我更喜欢杜甫，他对我的文学观产生了很大影响。而且，我很喜欢杜甫用诗讲故事的方式。

《新周刊》：李白的诗确实带有一些武侠色彩。

六神磊磊：我现在依然非常喜欢李白。有人说，唐朝刘长卿的诗是“十首以后，语意略同”。如果你读十首李白的诗，就会发现其中也有类似的意味。相比之下，杜甫的诗则更加开阔、深厚一些。

《新周刊》：你怎么看待李杜之争？你对唐诗的欣赏，也经历了这个过程。

六神磊磊：首先，这种比较的存在本身就是好事，怕的是没有比较。关于李白和杜甫的讨论，历来带着不同的目的、角度和立场。有人是大臣，就厌恶杜甫在诗里做各种批判，而且由衷感到难过；有人则觉得杜甫什么都好，唯独“三吏”“三别”最恶，违背了诗歌雅和含蓄的传统。

我觉得只要参与讨论的人足够多，诗人的本真就会得到还原。比如李白，大家对他的认识一般就是伟大诗人、浪漫主义的代表，他热爱祖国大好河山，诗里写的一切都很美好。但其实杰出人物往往是“美好+美好+庸俗+窝囊+底线”，尤其是“底线”。之前的电影《长安三万里》为这些讨论开了个好头，希望以后李白这个人物能越来越丰厚，大家看待历史人物的眼光也更加平和、宽容。

《新周刊》：在这本《唐诗光明顶》里，你读唐诗的视角似乎有了一些不同，很多篇都在努力寻找诗人作为个体在那个时代的经历和感受。尤其是写杜甫妻儿那篇，从杜甫诗中发现他对妻子和孩子的感情，以及他们一家几口“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的平静日常生活，十分动人。

六神磊磊：我有孩子之后，很多想法都变了。以前在公共场合经常觉得小孩子很吵，婴儿一哭闹也很吵。现在听孩子哭闹不觉得吵了，还会下意识想孩子要怎么哄哄。过去一个人的时候，有的诗读着就漫不经心过去了。像李白的《寄东鲁二稚子》，说他的一对子女的：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？”过去读没有太多感触，现在一读到就想到自己的女儿，恨不得马上回女儿身边。很多东西经历之后会懂得快一点，特别是我这种比较笨的。

《新周刊》：读一首唐诗，最重要的是什么？

六神磊磊：我觉得“平视”是最关键的。要把诗人当成一个人来看，不要仰视他，这样更能体会他写这首诗的立场、情感。还有一点，就是要带着开放包容的心态读诗。虽然经典需要传承，但读诗的根本目的并不是把诗背下来，而是解决当下的困惑。如果读了很多唐诗，成果还只是会背，就太狭隘了。

《新周刊》：很多人在中学毕业之后，可能就再也没有读过新的唐诗了。你认为，我们为什么还要不断地读唐诗？

六神磊磊：唐诗可以理解你、包容你。好比你赞成结婚，唐诗里有“三日入厨下，洗手作羹汤”；你反对婚姻，唐诗里有“绝代有佳人，幽居在空谷”，也能和你站在一起；你想打拼，唐诗说“少年心事当拿云”；你想躺平，唐诗说“今朝有酒今朝醉”。

在唐诗里，你怎么都是对的。网民不是讨厌爹味吗？唐诗没有爹味。现在你上网，人人都告诉你你错了，但唐诗总是说你是对的。

（实习生熊梓瑜对本文亦有贡献）

参考文献：

[1]《文化生态与唐代诗歌》.戴伟华

[2]《诗唱大唐》.陈尚君